失忆笔记

有一天，正在家里的圆桌子上包包子。透明的玻璃桌面上，白色面粉筑成一层沙滩，沙滩中堆着一骝揪下的均匀面团，余光中一只只地减少。忽然脑子里一空，感觉里面团全部消失，工作到了尾声，不觉心中一喜，觉得大事完结，准备洗手不干。刚放下手里的最后一个包子，定睛看见桌子上依然一大堆面球，诧异得自己叫出声，恍惚里据然有了隔世之感。
如果记忆也象电影一样，可以画面切换，可以滞留可以延迟，有剪裁有稼接，能够分档库存而规律或不规律提取，天啊，生命是什么!
不敢想象，如果记忆只是在大脑皮层上停留一秒或是几十分之一秒，那么接下来的每一瞬对我们来说都是全新，那么每一天都象是刚刚出生，而每一个出生都在不同的年纪，每个早晨第一句都该问：你是谁？
看过一部片子，里面有一个主角患了严重失忆，他的记忆只能维持大约十几分钟，不能持续到次日。于是，每一天他要用大量的照片和笔记来注释谁是谁、什么事他要做等等。
有一部小说，叫做笔记本(notebook), 说的就是主人翁发现自己患了海默氏综合征，快要什么都不记得了，于是悄悄地写了一个回忆录给自己的爱人，告诉他：她是怎样的爱他，即使将来她不认得他，什么也不能记。
走到冰箱前忘记了要拿什么，打开抽屉忘记要取什么，打开了WORD又跑掉了灵感，看见了要找的人却不知道什么要叮嘱。
老了，年纪大的人说；完了，年纪中的人说；算了，年纪轻的人说；坏了，年纪幼的人说。
“老了”是皮层退化，“完了”是负荷太重，“算了”是没有上心，“坏了”是努力失败。所有的记忆丢失中，最可怕的莫不过那不可逆转的生理病退变。
如果失忆，忘记了二十年前，没有了大学经历，没有朋友，自然也就没有了专业，看样子是不要工作了。
如果失忆，忘记了十年以前，没有恋爱婚姻，没有子女，看样子是没有亲人了。
如果失忆，忘记了一年以前，不曾有学历、工作、婚姻、甚至居留城市的印象，没有了就业和失业的烦恼，没有朋友之间的牵挂，大概就是精神病的领域和境界了。
如果失忆，忘记了一天以前，全部都是空白。再不用担心唐小芙说要求的“留着空白来等着我”不可能实现。因为每天都是空白，每个人都是空白，没有历史，每段恋情都是初恋，每天的门开都会吃惊，每一场雨雪都将新鲜，每个太阳都将好奇，每一口冰激凌都要快乐得晕倒，每一声关怀都要感动得流涕，每一幅自己的照片都是十万个为什么……
如果失忆，记忆只有五分钟。你还别说，那还真的是一件快乐的事，从此不再担心帐单，就此不再感觉嫉妒；不知道对比，没有好坏之分；不知道善恶，没有恐惧和悲愤。
……
有的时候，记忆竟可以选择性的被屏蔽。有人太专注于某一件事，其它的事对他来说就是过眼云烟；有人太专情于某一人，其它的人对他于来说就是视而不见。有少年对朋友的托咐视若大义，万不肯耽误，而对父母之叮嘱则过耳即逝，一忘再忘；有老人对往事耿耿于怀，叨叨不休，而对钥匙搁在哪儿却百回不得其忆。
记忆就象一条爬行在脑皮层桑叶上的春蚕，阳光下啧啧地啃蚀出高高低低的印迹，愈是生长愈是深，一旦老到了做茧自缚，生命呀事业呀，一切只剩了一只待赏的蛹。
有朋友告诉我，他珍藏着一句毕业赠言，令他一生不忘。我问他是什么？他惊讶道：你真的不记得了？!一年后他又提起赠言之事，依然温馨地的样子，我又问他是什么？他不再讶异，只是再告诉了我一遍我年轻时留给他的字。
记忆的幸福就象是爱情一样，只在有的人，而不关无之人事。