二月即景

曾经有一个早春的闷雷，随几点清脆而琐碎的玻璃击打声，窗纱渐渐透光了。
世界依旧是一片的银白。细雪飘舞得毫无声息，一丁点儿，只是当你用还不曾点亮的黑暗作背景的时候，泛出轻巧的银光。
冻过的、没有来得及洒盐的地面结了一层薄冰，在脚底下发出吱吱的脆响。雪依然是一只只的白色趴地小熊，瞌睡地孵在长青的绿叶和台阶上。大地象是一块加了双份奶油的生日蛋糕，看不到边界，尽是装饰。
有人用才出被窝的手往行人道上和车库门前撒盐，从手指间滚出去的大颗晶粒令人想起小时候贪谗的冰糖。很快，冰糖就满地都是了，衬在油黑的车道上，想必回来时冰要成糖水了吧。
月亮在树枝后面的云层里浮游着，透明得象个影子。风在树枝间摇晃，从一个枝丫攀到另一个枝丫。树摇晃成舞蹈家杨丽萍的样子，一会儿是尖尖俏丽的手指，一会儿是婀娜扭动地腰枝。
红河谷(Rouge Valley )在车轮子的桥底下旋转登场了。红河(Rouge River)象一块跌破了的翡翠，弯曲地撒在丛林的峡谷里。听不见的溪声涮洗着那些晶片的声音，却看到了它的执着，依旧从右边的峡谷穿出，到左边地丛林消失，北上至安大略湖(Ontario Lake)。
银屑花开始起舞了，整条街都成了它的舞台。黑色夹冰的地面在风里倾斜，那些西米粒一样的东西在车轮子下梭来梭去，象一片流云。世界变成了一只大筛子，所有的白色粒子沉淀在地面，好象要被筛成汤圆的样子。风在车子外面呜呜地作响，汽车也开始了冰上舞蹈。
很快就有了两条灿烂的长龙，一条是迎面而来的车前银光，另一条是背身而去的车尾红灯。在这个银色而慎密的氛围里，汽车开始摆脱车主的控制而争取它们自由的爱情。很多个被追吻过屁股的车被迫停在路边，走不出五分钟，就又看见多一对车。
那群每天象五线谱一样点缀着电线的肥胖鸟雀们，今天也不知了去向。绿灯在银风里摇晃，一面枫叶国旗被吹开了一只小眼睛。
什么时候开始，天竟然有些开了。郁闷的天空里忽然有了灰色硝烟一般的流云，而流云的背上据然染上了橙色的金边。风象一块抹布，三下两下，混浊就被抹开，天空又露出了湛蓝的窗户底色。
……
也不知太阳在那些奶油蛋糕上舔了多久，入夜时，曾经流糖的雪面又重新冻结出一层薄冰。道路的两边，所有的阔空地面，在屋子橙灯的褶褶映照下，据然折射出一片片静静的湖泊样子。于是，房屋在湖泊中央，路灯在湖泊中央，行人在湖泊中央，汽车在湖泊中央行驶。
谁家的圣诞彩灯还在屋檐前缭绕着，让水晶宫梦想成真。

在别人的眼里

还在中国时，我通常很在乎自己在别人眼中的形象。每天清早出门上班，站在穿衣镜前总是要花上十几甚至二十分钟，不断地整理并搭配不同的衣裙，大到哪套款哪双鞋，小到配戴的装饰项链和陪衬内衣。出了中国，好象就是出了城市，从此再也不管衣着，鞋要穿走路不痛脚的，下装要穿活动自由的，上装一年四季都变成了一件纯绵T恤，除了下雪天套的一件羽绒外衣，再漂亮的羊绒大衣都在衣厨里沉满灰积了。
　　一天去参加朋友的一个葬礼，碰见了二十年没有见过面的同学，第一句话就说：“唉呀，你真的没有变吔！”不由得心中一喜，明白这句话有赞美的意思。接下来，他又说：“还记得当时的你，每晚出现在教室门口，没有一点声音地慢慢走进来…”脸上据然浮动着一丝对昔日的怀念，让我心中怱怱地动了一下：原来自己在别人的眼中是这个样子的啊！
　　我们打扮自己，想让别人看着漂亮，让别人喜爱你、赞美你、亲近你、从而乐意和你相处、也舍得倾心帮助，想让自己的外形变成一张容易达到目的的通行证。说来说去，都是在做讨别人欢心再回过来讨自己欢心的事。
　　在别人眼里，我们想做一个好人，一个朋友，一个不让人憎恨的人，一个不让人戒备森严的人，一个值得信任的人，一个有亲和力的人，一个令人欣赏甚至崇拜的人，一个美人或一个完美的人。
　　有时别人的称赞来得真是很容易，因为你衣着得体，容光焕发，心情抒畅；有时别人的恭维来得更是容易，因为你职位高高，权力大大，金钱多多。社会象一面多变的哈哈镜子，让你开心得忘记了自己的真实。
　　唉，在别人的眼里……
　　别人的眼是自己的穿衣镜。有时我们愿意为了镜子而忘我打扮，有时我们自暴自弃索性把镜子摧毁砸碎。不想看见自己的丑陋时，就只当世界上没有镜子。
舍已，为了别人。我们说话小心，怕伤了听者的自尊；我们行事谨慎，怕触了同行的禁忌；我们行为检点，怕沾怠伤风败俗的麻烦；我们规矩顺从，为的是讨大家欢喜。
　　因为家长喜欢，所以听话；因为老师喜欢，所以上进；因为领导喜欢，所以奉献；因为朋友喜欢，所以豪爽；因为同事喜欢，所以谗言；因为异性喜欢，所以乖巧；因为人人喜欢，所以不断地粉饰。　
　　在别人的眼里，都是另一个别人。
　　养育人时，是家长；教导人时，是老师；指挥人时，是领导；倾听人时，是朋友；教唆人时，是同事；讨好人时，是异性；矫情时，是个陌生人。
　　假设善良落在镜子里，镜子里也只好从良；假设热情映在镜子里，镜子里也只好友爱相赐。你笑，镜子怎能不笑；你甜，镜子怎能不蜜。
　　愤怒不易，无论是做自己，还是做别人。
　　其实我们是应该天天对着镜子这样说的：你真好！你真漂亮！你真是出色！你真让人羡慕！你真令人骄傲！看见你真是高兴！我真是爱死你了！
　　……
　　与其在别人的眼里做一个好人，真不如做一个好的别人。
　　
　　

失忆笔记

有一天，正在家里的圆桌子上包包子。透明的玻璃桌面上，白色面粉筑成一层沙滩，沙滩中堆着一骝揪下的均匀面团，余光中一只只地减少。忽然脑子里一空，感觉里面团全部消失，工作到了尾声，不觉心中一喜，觉得大事完结，准备洗手不干。刚放下手里的最后一个包子，定睛看见桌子上依然一大堆面球，诧异得自己叫出声，恍惚里据然有了隔世之感。
如果记忆也象电影一样，可以画面切换，可以滞留可以延迟，有剪裁有稼接，能够分档库存而规律或不规律提取，天啊，生命是什么!
不敢想象，如果记忆只是在大脑皮层上停留一秒或是几十分之一秒，那么接下来的每一瞬对我们来说都是全新，那么每一天都象是刚刚出生，而每一个出生都在不同的年纪，每个早晨第一句都该问：你是谁？
看过一部片子，里面有一个主角患了严重失忆，他的记忆只能维持大约十几分钟，不能持续到次日。于是，每一天他要用大量的照片和笔记来注释谁是谁、什么事他要做等等。
有一部小说，叫做笔记本(notebook), 说的就是主人翁发现自己患了海默氏综合征，快要什么都不记得了，于是悄悄地写了一个回忆录给自己的爱人，告诉他：她是怎样的爱他，即使将来她不认得他，什么也不能记。
走到冰箱前忘记了要拿什么，打开抽屉忘记要取什么，打开了WORD又跑掉了灵感，看见了要找的人却不知道什么要叮嘱。
老了，年纪大的人说；完了，年纪中的人说；算了，年纪轻的人说；坏了，年纪幼的人说。
“老了”是皮层退化，“完了”是负荷太重，“算了”是没有上心，“坏了”是努力失败。所有的记忆丢失中，最可怕的莫不过那不可逆转的生理病退变。
如果失忆，忘记了二十年前，没有了大学经历，没有朋友，自然也就没有了专业，看样子是不要工作了。
如果失忆，忘记了十年以前，没有恋爱婚姻，没有子女，看样子是没有亲人了。
如果失忆，忘记了一年以前，不曾有学历、工作、婚姻、甚至居留城市的印象，没有了就业和失业的烦恼，没有朋友之间的牵挂，大概就是精神病的领域和境界了。
如果失忆，忘记了一天以前，全部都是空白。再不用担心唐小芙说要求的“留着空白来等着我”不可能实现。因为每天都是空白，每个人都是空白，没有历史，每段恋情都是初恋，每天的门开都会吃惊，每一场雨雪都将新鲜，每个太阳都将好奇，每一口冰激凌都要快乐得晕倒，每一声关怀都要感动得流涕，每一幅自己的照片都是十万个为什么……
如果失忆，记忆只有五分钟。你还别说，那还真的是一件快乐的事，从此不再担心帐单，就此不再感觉嫉妒；不知道对比，没有好坏之分；不知道善恶，没有恐惧和悲愤。
……
有的时候，记忆竟可以选择性的被屏蔽。有人太专注于某一件事，其它的事对他来说就是过眼云烟；有人太专情于某一人，其它的人对他于来说就是视而不见。有少年对朋友的托咐视若大义，万不肯耽误，而对父母之叮嘱则过耳即逝，一忘再忘；有老人对往事耿耿于怀，叨叨不休，而对钥匙搁在哪儿却百回不得其忆。
记忆就象一条爬行在脑皮层桑叶上的春蚕，阳光下啧啧地啃蚀出高高低低的印迹，愈是生长愈是深，一旦老到了做茧自缚，生命呀事业呀，一切只剩了一只待赏的蛹。
有朋友告诉我，他珍藏着一句毕业赠言，令他一生不忘。我问他是什么？他惊讶道：你真的不记得了？!一年后他又提起赠言之事，依然温馨地的样子，我又问他是什么？他不再讶异，只是再告诉了我一遍我年轻时留给他的字。
记忆的幸福就象是爱情一样，只在有的人，而不关无之人事。