野村拾趣

我小的时候，跟我妈去过一个很深的山区，那时我妈正随医疗队下放。
　　坐汽车离开城里时，觉得路很长。车顶上面有大包小包的行李，就象电视剧“围城”里方鸿渐一行去学校报到一样，我印象里的车也是拥挤满塞并且晃晃荡荡的。
　　我只记得那是我第一次坐那么长久的车，而车让我晕得不行，一路上什么东西总是挤压我的胃，让我左一阵右一阵地吐个没有完。我都不记得我是怎么样烦我妈的了。
　　我妈去的地方很远。坐了一整天的汽车，才到那个县城；次日又转了另外一辆车，好半天才到了一个公社；再后来好象就是走路了，沿着田梗弯弯曲曲地走，看见一个净是泥巴地的小商店，好象说是到了生产大队；然后还不是我妈要去的地方，就再走，走得天都要黑了，才看见一栋房子，说是到了，这就是生产小队。我忽然想起那个村名叫做树下，那个大队叫黄皮，那个县城叫铜鼓。
　　和我妈一起去的还有两个医生，其中有一名是男的。那个时候那个地方没有洗澡堂，据说是不需要洗澡堂，老表们都在天井里洗。我妈她们自然是不肯啦，倒是那个同去的男医生无所谓。于是，他也去井台提了一桶水，拿了一条毛巾去到了天井。
　　天井是一个方方正正的空间，落在房子的中央，上面是空空的素面朝天，四周就是黑黑的长廊。那男医生按照城里人的习惯，脱去了上衣，留了一条短裤。就是这个时候，对面的走廊里来了一位妇女，她也提来了一桶水，一边和男医生搭着话，一边开始脱衣服。男医生虽然面红，可还是清清楚楚地看见了她一件、两件、直到最后一件、一丝不挂！这时，男生忽然害怕了，都不知道要不要拎回自己的水桶和毛巾就赶紧借故逃跑。后面的女人叫着：莫走呀…
　　男医生的故事我没有亲眼看见，倒是我妈的洗澡屋我亲自享用过。
　　那是一间用一些竹子支在一个墙角的屋子，上面有天空，四周开着无数个小窗。站在里面，可以清清楚楚地看见外面来往的行人。妈她们等呀一直等，等到天黑，才悄悄地摸黑进去然后匆匆忙忙地洗，还不敢出太大的声音。那是我唯一的在星光下沐浴的记忆。
　　那个村子没有厕所，只有粪池，也不分男女，没有手纸，当地人就用竹子做清理工具。
　　那个村子好象就是那一栋房子一样，我对周围只有农田的记忆。
出了门，顺着田梗往左侧出去，不出十几步，就能看见一边山丘的半面坟坡。起初我不知道那些是坟，因为它们的门都做得很大，象是豪宅。整面山坡上，有一扇一扇数不清楚的门，象一只只眼睛。自从知道了那是坟之后，我从来不敢一个人出游到那段田梗，即使有妈在身边，也要用她的身体或是伞之类的东西挡住那边射来的视线。我记得我妈还曾经想要我在那里上学的，大概是我当时已经到了年纪吧，她说：“人家的崽都可以自己去上学，你做什么不可以去？”我自然是死也不去的，因为小学校在翻过去的另外一个山头，而路经的山林子里面也有好多可怕的“眼睛”。
　　曾经有人带我去钓过青蛙，我记得是用一柄竹杆子，挂下一条丝线，上面绑着一团棉花，有时也挂一条蚯蚓，然后摹拟小虫飞的动作在水田里一跳一跳地，之后就有青蛙来咬了。那里的水田里好象有数不尽的青蛙，整个夏天呱叽呱叽地，还有许多地荧火虫和漂亮小蜻蜓。那些蜻蜓很容易被捉住，好象它等在那里想你去拿一样。那些的蜻蜓花花绿绿的，很是招人。不过，蛇就不是什么讨人喜欢的东西，却也是到处都是。我很怕那种蓝得发绿的四脚蛇，虽然它不咬人，可它到处都是，害人不敢独自出门。
　　一直以来，我妈是谈蛇色变，我想这和她当年下放的经历有关。尽管我们住在那栋屋子的楼上，但是，我妈依然用许多的布条和纸片每晚都塞住门和窗的封隙，生怕有蛇会进来。因为曾经有人一觉醒来，脚一落床就触到一盘冰凉的大蛇。
　　那时候，我妈经常要半夜出诊。一旦有人上来叫，不管是几远还是几点，我妈都要背起药箱提一盏马灯随人去翻山越岭。我妈常说，那个时候我最坏，因为我总是偷偷地把她的衣服藏压在自己的枕头下，以便她一起身就会弄醒我。我是强烈要求跟妈一起出诊的，因为黑夜我不肯一个人独自呆在那间屋子里。
　　我不肯一个人睡的理由其实是很充分的，只是他们大人从来不听。
　　我妈屋子的对面，是一间很大很空的厅，象屋檐一样，从它上面可以望见整个的天井。那个厅里，停着一只巨大的棺材。我很怕那只棺材，因为棺材联想到死人和鬼。据说那只棺材是一个老头的，那老头没儿没女也没有老婆，所以给自己早早准备好一副棺材。更要命的是，那老头有偷人的习惯。
　　我问我妈，人怎么能被偷呢？我妈总是敷衍，有一次被我问得急了，就说：“怎么偷不到，等你睡着了就用布袋子把你装进去，然后往肩上一扛。”更甚的是她身边的朋友还添油加醋。你说从此之后，我还怎么敢一个人在屋子里睡？