（十六）伟人谢世

那是一个普通的阳光灿烂的日子，不过，这一天过到了下午时，全国人民对天气就完全失去了知觉。

那天我们正在教室里自习，忽然听到学校的大喇叭里播放出了悲乐。

悲乐是全国上下没有人不熟悉的，收音机里动不动就播放，和着新闻联播一起，之后就会有一个严肃低沉的声音说：某某某又不幸逝世了，这个某某某多般是中央领导人。
悲乐一响，有人已死，这个条件反射在生活中得到了反复加强。无论是谁家有人死了，悲乐在家里、在街上、办公室、礼堂大厅，无一不是播放的场所。

悲乐的一开始，就是一种开眩地转的沦陷，是让人欲罢不能、欲哭无泪的揪心。悲乐通常和黑色的袖章、白色的纸花、彩色的花圈、大平间、火葬场、坟山等等紧密地联系在一起，当然，还有伤心欲绝的哭泣。

那时，殡殁馆还在市中心的象山北路上，是一座森严壁垒的大房子，象天安门那样进了一层，还有一层。马路的另一面，就是医院。这让人联想到，出了医院，就进殡殁馆。

殡殁馆的大门直敞地对着大街，它的门象一个黑洞洞阴森森的大嘴，使人每走近那里，就有会被地狱无情地呑食的危险，就一定窜到马路的对面去，好象医院至少是一根奇托希望的稻草。

尽管悲乐无处不在，不过，从学校的大喇叭里播出，这还是第一次。毫无疑问，什么重要的人又逝世了。

正在疑惑，班主任忽然出现在教室的门口。

班主任没有象往常那样发调十足地弹到讲台，而是面临天灾地祸地往教室的门上一靠，门支撑着我们班主任快要虚脱的身体，从嗓门里摇曳出一组词：“我们最伟大的领袖，毛主席，逝世．．．”这是一九七六年的九月九日。

我有看见朱古力同学往课桌上一扑，用两只胳膊蒙住了自己的头，恰似痛哭状；我也有看见许多的同学把一个头颅沉重地埋低了下去，就连废话连篇的班长这时也没有了声息。我不知道应该摆什么样的姿势，什么姿势最能适合这种气氛、场合，又附合自己的习惯个性呢。我唯一能做的也就是赶紧把头低低地搁下，不要让别人看见自己的表情。
到了第二天的凌晨，大约是三点多钟，天自然是黑沉沉地天，地也是黑沉沉的地，在天地黑暗之中，全校所有的师生到校内集合。这种集合有一点让人兴奋，好象要打游击一般地作战前的出发，又有点象是春游前的训话，让人跃跃欲试。整理了好一会儿，这条长龙才由各个班的方块里绵延而出，前往市中心的广场。

越是接近广场，街面上的人群就越是拥挤，几乎是揪紧的前面同学的衣角才不至于让自己丢失了自己的队伍。

天慢慢地变亮了，广场上人山人海，我不知道那时是不是全城的人们都集中在那里，广场以及四周的大街小巷都密密麻麻满世界都是人，以单位、企业、团体、学校为单位，排着队伍，站在那里。

天大亮了，太阳出来了，烈日下的皮肤开始出油了，没有水，更没有食物，也没有医疗队。

遥远的主席台上，有省市领导开始讲话，讲话的声音随着扩音的喇叭覆盖了城市的上空。然后又是悲乐的巨响。

有咕咚的声音在身背上响，回头一看，是三组的小钉子顶不住烈日和饥渴的考验，终于昏倒了。