（十五）校门口

学校的门口对着叠山路。
叠山路是原始的名字，文革期间，他曾经是铁山路，可能是觉得“铁”比“叠”更无产阶级化，而“叠”比“铁”更小资情调一些吧。到了文革炽热期间，索性又把铁山路改成了反修路，想必是没有比“反修”两字更有热情和富有生机的了。
出了校门往左100米，有个很大的菜市场，我们管它叫墩子塘，我想，学校里大部分的女生都有在那里帮妈妈排队买菜的经历。

学校的右边五十米不到，有一个米店，据牛粪后来说，那时他经常在那里帮他妈妈打米。米有分早晚，早米一角三分八一斤，晚米一角四分二一斤，标面粉是一角七，富强粉是二角一。没有人会想到三十年之后，米价会翻了几十翻，变成了几元一斤，如果米是金子，那时买进留到今日卖出，那可是发了大财了。可惜，那时饭都有常常吃不饱的，哪里还会想过发财。班里有一个做体育委员的大高个，大概是从来没有在家里吃饱过，每次看见牛粪从家里带来的馒头，便穷凶极恶，恨不能连牛粪的手也吃了去。尽管晚米好吃，但是没有料而且贵，对一个有着几个兄弟姐妹的家庭来说，粮票又紧张，买早米就成了大多数人家的选择。
米店的隔壁是个卖油条包子的小餐馆，我就有在那里排了队而买不到油条而被人诬陷为“插队”的痛苦而耻辱的经历，很难想象，那种经历在一个十四岁的孩子心灵会留下什么样的烙印。

贴着学校的墙院、和叠山路垂直的是一条新开的小路，学校有个小门就是从那里开出的，从那个校门去到一条河叠山路平行的青山路，路口有个红都电影院，那可是让许多同学逃课的最大诱惑之一。
整条叠山路上其实没有什么特别的，有一些面街的民居，也有两所小学，象供电局呀区政府呀一些不能少的重要机关倒也是在这条路上。泊油马路是宽宽的，两边长着高高的梧桐树，夏天的叠山路树荫遮天蔽日，雨天的叠山路树叶又像一柄宽大的厚伞。
早上上课的时候，学生们通常都是慌慌张张，来不及在校门口逗留，一闪身就在门洞里消失了，灰色的、草绿色的、蓝色的、白色的，部分挂着鲜艳的红领巾，既不出声音也不浮游，就那样快速地被校门吃了进去。到了下午，吃饱了的校门象一张嘴打着饱嗝，不时地把我们这些欢天喜地地学生象气泡一样地打了出来，有书包挂在脖子上吊儿郎当的甩袖儿而逛的，有聚在门口你推我嚷、跃跃欲试的，女生们通常就携着手，走到门口边就开始话别，好像明天不再上课而久久不肯离去，还有到幼儿园接了放学的小弟再回到校门口来对功课答案的。
最有意思的是门口常常有一位老头子，长得骨骼清奇，讲一口动听的北方话，口若悬河，才思敏捷，文思奔涌。每天一下课，总有一群学生围着那老头儿，问一些奇怪的话题，几乎什么题目都难他不倒。有时学生们散了，只剩了老头儿一人，一条叠山路上，依然听到他那朗朗激昂的演讲。有人说，老头儿原是个军官，作战经验十分地丰富，这就是为什么这个战役那个战役他都一清二楚；也有人说，老头儿原是个大学教授，可能是历史系的，也可能是哲学系的，因为他谈古论今、纵横中外时，十分地辩证。他到底是做什么的，为什么而疯，真是没有人知道。
多年之后，我都大学毕业了，又一次还在那里见到那老人，一样的装束，一样的谈吐，甚至一样的面容，不禁感慨：不知道健康正常的人们，还有没有这种百折不饶的气度和寿命?